Осень

Со сцены в зал
Знакомым зрителям и незнакомым
Словами пьесы 
Я расскажу сегодня о тебе. 

Твои ключи подходят к моему подъезду -
Поэтому в квартире иногда не запираю дверь.
А у тебя нет домофона -
Когда ты не идешь меня встречать,
Тогда, бывает, я ночую у твоих дверей
И жду тебя годами.

От тюрьмы моей головы
Где-то здесь я оставил ключи.
Между ванной и коридором,
На полу напротив зеркала. 

Когда мы перестаем существовать -
Грохочут поезда на каждом нам известном переезде,
И самолеты просят разрешения посадки,
И ты стоишь на всех известных нам мостах одновременно.
И тогда я смотрю на тебя.

Приходи ко мне на спектакль,
Послушай,
Как я снова расскажу залу о главном.
О тебе.
В том числе - о тебе.